推荐同名书籍《最好的告别》，关于医学方面的全是摘抄里面的……我尽自己最大努力了，希望学医的朋友们能见谅。

并不是多虐，我也不准备写多虐，这篇文只有五千多个字但是我赶了十几个小时，真的是非常心血……为了这篇文把最好的告别翻了十几次_(:з」∠)_

我想把对于疾病的一些看法传达给屏幕前的你们。希望你们珍惜眼前人，希望你们都能从丧失亲人爱人的悲伤之中走出来。

正文。

最好的告别（上）

在二月一号我迎来了我最后一个观察报告的对象。当我陪着王杰希前辈来到这个病房时——作为一名神经外科实习生——我听到了一个微微挑起的惊讶声，接着是一种令人烦躁的嘲笑声。这种声音没有任何恶意，但是就是忍不住想要盯着他斥责他“有什么好笑”的冲动。身边的前辈一句话也没有说，只是径直走了过去，蹲下身开始细细检查他的身体。我不得不感慨这大概就是成熟医生的气场吧。

事实上，我，或者我们第一次走进这个单独的VIP病房时，都知晓了答案。面前这个的人已经虚弱至极——哪怕是手术也没有办法挽回他的性命，我们只能去干预他，尽可能缓慢死亡的速度，三个月，或者四个月。

他依旧什么话也没说，只是静静地看着我们，我认为也许他只是在看我旁边的前辈，眼神清澈。

叶修，叶氏的大公子。还未到三十多岁的他已经患上肺癌，现在正在服用厄洛替尼，那个药不可避免的在他脸上引起了痒痒的、粉刺似的脸部皮疹。在那之后他还经历了一次用针抽取肺部周围液体的过程，这会给病人带来剧痛。然而哪怕这样，液体仍在不断产生，抽取液体的痛苦过程必须无限重复。短短一个星期他已经消瘦接近十五斤了，那些皮肤紧紧贴在骨头上，用个词语来修饰就是皮包骨头。

而在今天，他被急救一次后，被检查出得了肺栓塞——肺动脉形成了血凝块，情况非常危险。但这在癌症病人中并不鲜见。更为可怕的是，他的癌细胞里没有厄洛替尼针对的突变，这代表一切都是白用功。我们对此毫无办法。

跟教科书上说的情况基本一致。

“看完了么？我还能活多久？”男子干净的声音传了过来，我很少在医院里听到（至少在我实习的这几个月）这么干净没有杂虑的声音，如同病痛和死亡不存在——或者已经完全接受他了。

这个接受代表着，他随时准备好了——在下一次病发时停止治疗。

想到这里，我无法回应他的问题，而且希望能找到更好的话语，我不想给这样一个人一种完全绝望答案，我想相信他会加入成功抗争肺癌的奇迹一员。

“两个月。”身边的前辈淡淡地吐出一句话，也没有管是否会使这个年轻人放弃掉求生的希望。这比我所估计的时间更短，如果前辈的这个时间是对的话，只能说明我对他动了侧影之心，无意识地高估了时间。

“呵，是吗。”

病房再次回归了寂静，前辈继续检查着他的全身，从脚到头发，每个地方都细细侦查。我有一种这不是他第一次看这幅身体的错觉，我赶紧把这个荒唐的想法甩掉，把精力集中在眼前。

仪器的声音响彻在周围，我看到他时不时地拿起氧气罩，他必须依赖它了。

在这里，我必须说，一个坦然面对死亡的人是值得被喜爱和尊重的。哪怕古尔德曾经说过；“我认为，把接受死亡等同于拥有内在尊严的观点太过流行了”以此来反驳，认为应该在最大的可能性中求得生存——当然他也成功了，他多活了甚至二十年。

可是我对面前这个人毫无办法，我想前辈也是，他一边停下动作一边叹了口气，就站在病床旁直直地看着病人。接着他全身的肌肉绷紧，嘴唇紧抿，那双眼睛直视着对方，前辈生气了。

“别这么看着我，大小眼怪渗人的……”叶修用右手摸了摸鼻子，很容易理解的心虚表现。

“你真是越来越出息了，叶修。”

是熟人？我愣了愣，那就难怪进房间的时候会传来一阵嘲笑声，可是为何前辈还那么无动于衷地说出最后期限？或者说是怀着什么心情？

我记得有调查现实当一个医生跟病人关系越好，对于他们存活的时间的预计就会更长。想到这我又敬佩起了学长，他是没有私情，站在公正的角度上给了病人一个准确的时间。

所以我也同样认为，眼前这个病人并没有跟前辈有多熟悉——没有人能够不带私心的对自己的亲朋好友说出他会在多久死，医生也不例外。

“嘛……嘿嘿。”叶修耸了耸肩膀，一脸无可奈何地看着前辈，“你别吓到你们的实习生了。”

“叶修！”

身边猛地传来一阵怒吼，好吧我不得不承认正在出神的我被吓坏了。前辈很少有这么愤怒的时候，我已经搞不懂这个人到底对他是否重要了。当然，我明白不能去打听——哪怕真的对这之间的故事太好奇。这样并不是一个合格的实习生，于是我继续保持我的沉默。或者说，尴尬。

总感觉在他们两个叙旧的时候旁边站着一个我不是超级尴尬么？可是现在的情况我连声音都不敢出，呼吸声都放低了，前辈散发出来的威势令我根本抬不起头，更别说离开这个房间。

“你真吓到你的实习生了。”

就不能老老实实地让我降低存在感么……我几乎把头埋入自己的A罩杯里。

“蓝雨那边知道了？韩文清？大家都知道了？”

我记得蓝雨好像是个娱乐公司，当下最红的演员是黄少天，公司的老总是喻文州，韩文清好像是……霸图房产的老总？想完这些我发现自己后背已经湿了，虽然我知道面前这个病人很厉害，然而超乎我的想象。因为前辈的话后加了一个“大家”，这两个人真是太厉害了。

“嘛，还没想好怎么说。”

“应该的，这就叫自食恶果。”

“生气了？”

“我看着不像在生气么？”

“呵。”

宛如对自己的孩子无可奈何的声音，还是那么干净。趁着气氛有所缓和，并且我感觉（自认为）他们应该有更想说的话，悄悄离开了房间，还体贴（自认为）地关上了门。

在最后我听到前辈哽咽地说着，“你成功了。”

当时的我没有想通这句话的意思，我想如果我没有和前辈一起走向那个房间，我永远也不会知道这句话的后文。

然而一旦知道了，悲伤无助就像是洪水一般席卷着我的皮肺，就在那时，我意识到我可能永远，也无法成为一个合格的医生，我无法忘记那双永远闭上的眼睛。

（中）

距离叶修入院已经有一个月半了，中间经历了两次化疗，很遗憾的是，所有的药都没有效果，并不见得延长他的生命——这让我及其无助，我连干预他死亡，延长他死亡的能力都丧失了。

在这过程中我见到过他的弟弟叶秋。当时他避开人群来询问我他的哥哥是否还有能力治愈，我清晰地知道那个答案，所以我也不能回答出来。我还是跟之前的我一样，认为总归是有什么方法的，一个人的生命不应该这么简单地被夺走（我固执地认为是上帝夺走了他们的生命）。

而面前这个人也并没有做好接受这个答案的准备，他的眼里藏着希冀，拼命地守护一丝丝的可能性。我无法对着这样一个人回答。那太残酷了。

我看到那双眼越来越暗淡，嘴角勾出一个苦涩的笑容，摇了摇头回到了病房，我知道他已经理解了我的沉默。我有点痛恨自己，如果我能回答他，哪怕是欺骗我也应该给予他希望，而不是懦弱地保持沉默，我后悔了。

至于前辈说的什么蓝雨韩文清，我在叶修入院一个月后也陆续见到了他们。有的时候是带点好吃的（基本都会被我没收），有的时候只是安安静静地看着床上昏迷的叶修，无声地叹气。那些精英们脸上都带着一种凄凉和绝望，和他的弟弟相比，我明白他们接受叶修会死亡这个现实。

大概是叶修自己去说服他们的。顺道提一下，黄少天第我也不知道多少次来看望叶修时，被粉丝给认了出来，那个粉丝已经蹲在那里守点守了好几天，终于确信后上去喊住了黄少天。接着黄少天和他的一群粉丝被我们的保安赶了出去。看到这一切的叶修心情好了不少，一天都在笑呵呵的。

对于前辈和叶修的关系，我也有点眉目，有一次我离开后发现还没有做清理，于是我不得不回到那个房间——我可能影响那个人的睡眠，他很难入睡。站在门外，隔着门我看到前辈亲吻了叶修的额头眉间，他不能轻吻嘴唇，那样也许会使病人感染，而他冒不起这个风险——这个念头转瞬即逝。

前辈坐在板凳上一点一点和叶修聊着，这个过程极为缓慢，小小的门缝里只能传出“理解”“自私”“准备”这样的词语，说实在把这些词语扩展开来，我绝不认为这是一场愉悦的谈话。不知道过了多久，前辈开始捂着脸，肩膀一抽一抽的，全身都在颤抖。

前辈哭了。

当我写到这的时候我必须给曾经的自己一个耳光，因为我曾经认为这个人对前辈不重要，变相地小瞧——或者践踏了前辈身为医生的自尊。

反过来看当时的我，不能否认心里是无可适从的。我从未见到这么绝望的前辈，作为一个天才他总是活跃在手术台的最前线，挽救了无数人的生命，他是我们引以为豪的人。而现在却这么无助地坐在那里颤抖。

过了一会一切恢复了平静，前辈站起身来打扫了我本该做的事情。我也没有了窥探下去的理由，赶紧地离开了——我不想承认那跟逃跑一样速度的步伐。在最后我很确定那个干净虚弱的声音说了句：“谢谢你。”

那不是前辈想要听到的回答，我心里有点打抱不平。

（下）

叶修的情况越来越糟糕，他必须24小时依靠氧气瓶呼吸，报告上显示他开始出现呼吸急促、干呕、咯血、极度疲乏。除了胸腔引流管，他还需要每周做一次腹部针管引流，以解除因癌症产生的几乎腹部积液的严重压力。

待到三月最后一个星期，肺癌向他的脊柱，肝区及整个肺部蔓延，他只能缓慢地挪动，明显很不舒服。他的下肢肿的厉害，皮肤绷地紧紧的。他说不了一句话，往往中途要停下来喘几口气，双眼已经不能视物。

大限已到。

我摸了摸有点刺痛的胸口，病房的医生们决定在四月一号早上八点进行手术，这个手术可能让他马上失去生命——他现在极为虚弱，可能撑不过去，反之能让他再多活上一两个月。

叶修决定接受手术。而我，作为这个医院的神经外科实习生，所要做的就是拿着要给他的知情同意书，获得他同意手术的签字。

我靠近病床，详细地解释了所有的手续以及这之后会发生什么，然后执起他的手，慢慢放在签名栏那里。仅仅两个字，他写了很久，字也歪歪扭扭。我听到身边前辈的叹息声。

“手术治不好你的病，也不能纠正瘫痪，也不能使你回到过去的生活，你冒这种风险不过是追求一个幻想。”前辈一字一句地说道，这些话哪怕是我来看也是极为无情的，这种告知真相的话语让我对前辈第一次心生了不满，对于一个虚弱至此的病人，太过于尖酸刻薄了。然而哪怕这样，我心里隐隐约约能察觉到一个事实——前辈无法劝说这个人更改他的想法。

“知……道。”虚弱至极的声音迫使着（或者说自愿？）前辈俯下身，他的耳朵几乎要贴紧他的嘴边，才能听到那些话。

“你不知道！”我再一次听到前辈的怒吼声。

“呵。”和第一次见面就听到的令人欠打的“嘲笑声”，事实上这个嘲笑声甚至退化成呻吟，他没有力气把话说的强而有力。“叶秋…希望…呼”我学着前辈凑了过去，“…我不…希望…他…呼…认为…自己…呼…害死…了…呼……我…，我…早已…做好… 呼…呼…准…备…了。”

“做你妈个准备，你还有能力撑下去的。”

前辈说的话估计连他自己都不信，这并不是一次挽救生命的手术——也许能发生奇迹，更主要的这不过是一次让他见证深爱之人死去的手术。

叶修勉强扯出一个嘴角，笑了笑，不再回话。这次的谈话注定失败了。我收过那份同意书，尽量平复我的心情，“待会我们还要完善下术前的其他手续。”我想，这次平复是失败的，因为我的声音已经带着点哽咽，简直把我所有的心情暴露在他的眼底。

可是没有人责备我，我感觉更加难过了。

至于叶修的那句话，请原谅我把它扩句，但是我想大概是，“叶秋希望我接受手术，虽然他没有直说……我并不希望他直说，我知道这次手术的结果，我能够坦然地去面对死亡，同时也不想要我的弟弟，在未来有‘是我把哥哥害死了’的想法。”

他什么也没对前辈说，虽然前辈好像一直在等他说。我不知道他们在等什么，叶修即将离开，他还有什么不敢说的？我有点生气——莫名其妙的——不满地说道。“叶修前辈，这是最后了，你如果有坦然面对死亡的觉悟，就请把所有应该说的说完。”

我不承认我只是心疼我的前辈，我为我的前辈感觉不公，他不辞辛劳——我从没见到过他这么亲力亲为过——照顾了叶修两个月，只不过是想听到一个简简单单的回答。

“也许你认为这样是照顾他的想法，但是我只是想说你这是自私，因为你不愿意背负这种罪恶感活下去。”

“你的…呼…实习……生…呼…都……帮……你…呼…说话……有你…呼…的……大眼……”

我眨了眨干涩的眼睛，鞠了个躬就离开了，我的内心有一种准确的预测，前辈一定能得到叶修的回答，也许是一句“我爱你”，不……并不是那么简单的话，应该是更加往上的，超过这一切生死的回答。而凭现在的我无法推测出来，甚至于在我接下来的一生，我都没能将他推测出来。

四月一日早上七点，我叫醒了叶修，帮他换了衣服，服侍着他完成最后的事情，他的感觉比昨天好，这大概就是所谓的回光返照。相反，我开始对进入那个手术台感到恐惧，那么前辈呢……他是否会更加恐惧？这是他最爱的人，而他即将在那个冰冷的手术台——不是什么鸟语花香的地方——见证他的死亡，或者说，用那双手……

我不敢想下去了。我听很多前辈说过有些人在无法救助自己深爱之人后再也无法执刀，甚至有人患上了抑郁症。虽然我明白王杰希前辈是绝对不会发生上面任何一项的——好吧，也许。

“别哭啊……小姑娘。”他缓慢地说道，前辈已经站在我的旁边，我惊讶地从那双眼里看到了斗志——我尊敬的前辈并没有屈服于这场注定结局的战斗。“我的死亡，并不代表……医生……呼……的失败，它再正常……不过了……也许它是我……们的……敌人，但是也……符合……事物的…呼…呼……自然……规律……而对于……你面前的……我，这也是……真理……加油啊……小姑娘……”

我终于哭了出声。

”闭上你的乌鸦嘴，叶修。“

”你又……凶我了。“

”我特么叫你闭嘴！“

于是他真的没再说话了，大概是从那些话语里面看到了一个面临崩溃的灵魂。

出乎意料的是手术成功了，前辈的确是个天才，在经过九个小时半的努力，我们切除了侵蚀他脊椎的肿块，用丙烯酸粘合剂重建了椎体。

但是他一直没能从手术中恢复过来。他住在重病监护室，开始出现呼吸衰竭，系统性感染。丙烯酸粘合剂引起了内出血，每一分钟他的病情都在恶化，最终我们不得不承认，他在向死亡走去。

在四月二号凌晨两点，叶秋看完了那封留给他的信，并且告诉了医疗组，我们可以停止“治疗”了。那位拥有干净声音的人，即将回归天际。

我的任务是去除维持叶修生命的呼唤机，我的前辈跟我一起走了进来，满目通红。我不知道那是因为十几个小时没有入睡，还是生理性地流泪（人在极度悲痛下会无意识流泪）。我调高了吗啡静脉滴注，以免他缺氧，我希望在最后这一刻，他能听见前辈的说话。我取出管子的期间，他眼睛增开了一小会，前辈站在他旁边，俯下身在他耳边说道——那个让我曾经听到过的话，“你成功了，你让我懂得了什么是拥有，并且现在，要我去承受失去。”

像是在抱怨，更像是在无奈，或者宠溺。而叶修什么也不动——事实上他也动不了，但是那双眼睛看着前辈，充满爱恋。整个房间就像是他们约会的圣地，他们轻轻地说着别人听不懂的甜言蜜语，像小孩子藏着这个世界的秘密。

他的呼吸减缓，最后停止了。我错觉地看到了那些打在叶修身上的泪珠，退了出去。还未完全闭上门，我就听到了哭泣声，最开始很低，像女孩子的啜泣声，渐渐抬高，像是困兽，像是失去了黑暗里唯一的光一般——绝望从那个喉咙中传了出来。我小心翼翼地关上门，守在门前，告诉那些人等会再把前辈送进停尸房。

我错觉地感受到了脸上的湿意，和打在手上的冰凉。毕竟从现在开始，我已经是一个合格的医生了。